¿Alguien sabe cómo escribir?

A mi ya se me olvidó, quizá dejé mis trazos en mis cuadernos universitarios, o en las hojas sueltas perdidas entre mis libros o separadores. En los márgenes de los textos, o ¿dónde?

Se me hace tarde, ¿será que ya no sé trabajar con tiempo?, ¿o sin tiempo?, ¿en mandato?, ¿a contraluz?, ¿con las luces apagadas de la ciudad?

Se me va el tiempo, me voy entre sus segundos. Me instalo en mi asiento y miro la pantalla…no surgen las palabras.

Me recuerdo pianista, en un gran concierto, a punto de dejar mis notas escritas en esta hoja en blanco, aunque impone, dejaba notas, puntos, comas, citas textuales y cierres inconclusos, preguntones.

Ahora, esa pianista del teclado de computadora no está. Sólo está la ajenidad de la hoja en blanco, y la pregunta:

¿Alguien sabe cómo escribir?